补鞋，是民族路上的汕头时光

纪兄的补鞋摊在民族路24号，店门朝着巷子，有些隐蔽，店面狭窄，地上铺满补鞋的材料，他头发花白而且稀疏，很多年前报纸报道过「补鞋三兄弟」，他是照片上那个一头黑发的老五，岁月已经变化了他的相貌，也让他的摊子变得孤独。

「那个报道可能比你还大呢。」纪兄说，他向我描绘了从前民族路的样子，对我来说那是过于遥远的时光，「新观电影院的放映一结束，民族路上就人挤人，热闹的不得了。」

不知不觉，他成了民族路的历史见证人，从七几年起直到今天，他的补鞋摊从来没有离开过这条老街，他正亲眼看着老城日复一日在消耗。

「你都不知道以前这些老房子多好看，那个窗户的玻璃啊，傍晚的阳光照过去，五颜六色，闪闪发光。」纪兄像在描绘梦境，「现在你再看看，都变了样了。」

纪兄没有说过哪怕一个关于「不舍」的词，但你总能不经意听出他对过去的怀念，他说他住在下蓬，以前六点就要骑单车出发，载一大堆的工具、材料，在民族路摆下摊，生意很火热，他常常干到下午两点才吃上午饭，晚上天要黑了就回去，回家也不能歇着，还得接着赶，明天顾客是要取鞋的。

「八几年那会生意还行，后来慢慢就没了。」纪兄说，「大家就往东边去了。」

老城区逐渐冷清，民族路也告别了人挤人的光景，最后，摊子也从四人合作变成了他独力支撑。

随着城市东移一起离开的，还有他的老主顾们，但这些人离开了老城，却从来没有离开纪兄，这个小小的摊子似乎是他们老城记忆里最后一个结，他们死死拽着，不舍得松开。

很多老主顾不管搬到哪，都愿意跑到民族路来找纪兄补鞋，这天一个阿姐开着摩托来修鞋，刚下车就说了句：「哎呀，现在来找你真是翻山过海。」

大家离纪兄的鞋摊越来越远了，但有一股力量总驱使着他们回来，有些老人家甚至专门从东边坐车来，也不补鞋，就是想找「阿补鞋弟」喝茶，聊聊天，这个小小的、甚至有些破的摊子。是他们在老城里最后熟悉的家。

纪兄从没把这个感情看的理所当然，大家喜欢他，但他说自己就只是个手艺人：「我就会补鞋，别的也不会。」

补鞋的手艺是家传的，从爷爷一辈就做这个，纪兄14岁的时候开始跟着父亲做，现在他自己都成了爷爷了，他很尊重这门家传，即便大家是冲着感情来的，他也从没有一丝一毫的糊弄。

一个取鞋的阿姐检查了补好的后跟，问纪兄这个跟是不是实的，纪兄说那肯定啊，硬的哩，够穿好久了，阿姐有些懊恼，说上次在别人家补，后跟居然是空的，穿的脚都疼了，纪兄咧嘴笑了，他补鞋时口气真是一点也没犹豫，每次做完把鞋子递回去，都会自然地说一句：「这下就够你穿好久了。」

他是有底气的，因为他真的做得好，干了大半辈子的补鞋匠了，他对自己的手艺很自豪：「后来很多外地人来汕头，也做补鞋啊，可真没有我做的好。」但末了他又淡淡地补了一句——不过也失传了，没人学了。

时光不只改变城市的中心，也改变人们的消费和生活习惯，现在不只是老主顾搬走的问题了，绝大多数人已经不需要补鞋了，「穿坏了就再买一双呗，」纪兄说，「大家经济也上来了，但是手工活儿就还是这个价呀，这个哪有上升空间嘛。」

走路颤颤巍巍的老奶奶来做个小补，纪兄就收了一块钱，比较花费材料和时间大补的长筒靴，也不过收了十五块，来补鞋的阿姐是个老朋友了，说那就二十吧，她觉得值这个价，其实她就是心疼纪兄。

现在的日子里，补鞋已经不能为纪兄带来什么明显收益了，但他还是窝在这，在民族路的角落里，从来没有离开。

有一段时间他差点就走了，那时候因为创文，摊子出不来，他是真下定决心要撤了，但老朋友们老邻居们不让，他们发现他不出来了，就想尽法子帮他，后来兜兜转转的，街道给他安排进了现在这个小店里。

「我前个月算一下，做了1200，交完店租1000，剩200。」纪兄说完就笑了，他一点苦恼的样子也没有，他就说这两百只能当买烟钱，然后补一句：可能什么时候真干不下去了，也就收了。

如果一直折本，谁也架不住啊，何况一个再普通不过的老手艺人，一个被城市变迁和时代变化超车的老手艺人。

纪兄从前赖以谋生的手艺和摊子，如今就要被时光碾过去了，那时候摊子前还要排长龙呢，那时候他还得加班加点呢，但我想他应该料到了，毕竟世事变迁就是如此，但他料不到的应该是，他的摊子早就不是摊子这么简单了，他也早就不是一个补鞋匠而已了，他已经成了民族路上一个谁也不舍得解开的记忆之结。

14岁那年随着父亲来到民族路，直到今天，纪兄都做了爷爷了，他在这条老街上看过无数个日落，亲眼见证成排的老房子做了整容手术，他一头乌黑浓密的头发熬成花白，一些老主顾们也开始走路摇摇晃晃了，但谁也没忘了他，也可能是不敢忘了他，如今的老城不老，如果把他也忘了，老人们记忆里的老城可能就再也找不到了。

一个变迁的时代哪里顾得上一个补鞋匠呢，城市就总是一副吭哧吭哧往前跑的样子，经济会发展，欲望会改变，洪流激荡，普通人的生命就随着往前漂，这是无奈的，但也因此显出了浪漫，一个守了老街半辈子的人，一群舍不得离开记忆的老主顾，傍晚时夕阳还会给民族路染色，而这个色彩侵染了他们记忆的深处。

有一天我们都会怀念傍晚的色彩，就像纪兄怀念夕阳下闪闪发光的窗扇，但那时色彩不是今天的色彩了，就像窗扇也早就不是原来的窗扇了。

那时候我们纪念些什么呢，在这座城市的某个角落里，还有没有一个纪兄，或者一个破破的小摊子，能给我们的回忆打个死结，让我们一直神往，并且眷恋。