我们的昨天，藏在汕头的书店里

二〇〇九，十年前，我收到人生第一本网购书，日本作家「有栖川有栖」的小说《魔镜》，这本书至今还在我书架上，而从那时起，我就基本告别离家15分钟脚程的「科技书店」了

我从小到大的购书记忆，百分之八十是与「文化科技书店」有关的，小时候在一楼翻儿童读物，稍大些了，二楼的「外国文学」就成了小基地，东野圭吾、岛田庄司、松本清张，一批日系作家成了我推理小说的启蒙，然后我从推理小说创作开始，走上了文字的不归路。

小说换来的稿费是我人生的第一桶金，因此「科技书店」算是我人生节点的重要推力，我又把这些「金」投入到了购书里，但却没有回馈给科技书店，倒是让「当当网」赚了一点（那时候网购书真的能便宜很多，尤其对一个学生来说）。

独自在「科技书店」看书的少年

壹茑关门的时候，我不知道从哪里听来了谣言，说科技书店已经关了二楼，我竟然一点疑也没有，瞬间就接受了这个「事实」，毕竟新华书店也缩了水。

我以为这一天迟早会来，这一切是有迹象的，从「报刊亭」在汕头街头消失开始，我就觉得会有这一天。

十年前，学生的生活和月刊还是紧密相连的，而且刊物种类之多几乎「百花齐放」，《读者》、《故事会》算超一档的大众读物，还有《青年文摘》、《最小说》等等，再往前据说是《少男少女》、《知音》，我觉得我还年轻，所以这个是不知道了。

这些刊物在学生中的普及，和报刊亭是脱不开干系的，而同样在刊物推广中担任重要角色的，还有「以琳书屋」。

总是十分充实的「以琳书屋」

科技书店背后的「以琳书屋」，是很多人的共同记忆，那里有种类繁多的杂志刊物，还有一大堆青春爱情小说，以及各种「以为买了就能读好书实际上并没有什么卵用」的教辅资料。

我读书年代的教辅资料几乎都是在以琳书屋购买的，因此它在我心里就是一个「教辅王国」的形象，但对于常年从那里买青春杂志的女同学们来说，可能这个形象就要更温柔、浪漫一些了。

在报刊亭逐渐消失的日子里，实体刊物们也正在进行末路的挣扎，我最后一次购买刊物，是几年前在机场百无聊赖时拿起的《vista看天下》，从那以后就再也没为杂志付出过什么了。

这样的日子里我难免会觉得，书店也在苦苦挣扎吧？

「以琳书屋」和它的猫

所以当有人告诉我科技书店关闭二楼时，我一点疑也没有，路过外马路的时候就能注意到了，原来老远就看到的新华书店只剩下一个二楼了，也许是为了生存吧，它「壮士断臂」了。

记忆里外马路的新华书店是灯火辉煌的，因为我接触它时常常是夜晚了，小学时我在二中一个老师那里补习，「向往自由」的内心让我潇洒选择了逃课，而最佳的藏身地点就是这家新华书店。

老师以为我在家，家长以为我在补习，别无去处的我就躲在新华书店的二楼，捧着一本蜜汁厚重的《东周列国志》，度过了与世隔绝的两小时。

这样的生活维持了一段时间，直到东窗事发，然后被家长狠狠揍了一顿，那是人生最狠的一顿打。

在书店里看书的孩子

这家新华书店并不孤独，围绕着它的，是一整个「书店生态」，它就像恒星一样，身边吸引来了一堆大大小小的书店，最有代表性的，是「购书长廊」。

那时候购书长廊前面的楼体上挂的还是「北大青鸟」，而长廊里更是像极了闹市，在「文明」还没被普及的日子里，店主们肆无忌惮地把书都摆到了走道上，大人带着孩子在狭窄的空间里通行，挑选图书。

孩子们在这条长廊里购买最多的怕是各种各样的儿童读物，那个年代流行什么来着？妙趣横生的《乌龙院》？带着解密小卡片的《冒险小虎队》？总之你能在这找到小小心灵里渴望拥有的那套图书。

这样的长廊，在孩子们心里就是个快乐泉源吧。

午后冷清的「购书长廊」

科技书店还是记忆深处的老样子，二楼窗边波浪状的座位勾起了很多回忆，以琳书屋也没什么变化，空间还是满满的充实感，让人踏实。

然而新华缩水了，我再爬上二楼时已经失去方向，找不到小时候逃避世界的那个角落了，再路过购书长廊时也像是走错了地方，除了幸福的「拥挤感」一去不回之外，似乎廊也变短了，小时候明明觉得很长啊。

据说八几年的时候，新华书店是外马路上最靓的那个仔，东边文具街，西边玩具城，簇拥着中间的新华书店，门口马路人来人往，川流不息。我没赶上那个时光，而且应该是再也赶不上了。

蹲在「新华书店」看书的阿叔

壹茑关门的时候，有人说这座城市就是这样了，「即便书店的灯亮了一个夜晚，也照不到这座城市的活力」，然后人们的回忆就被唤醒了，纷纷掏出「三联书店」的纪念物来，一并追忆。

有时候想想，也不全是这座城市的错，本来店铺经营就是一门学问，何况是在实体刊物、书籍逐渐消亡的今天，但有些评论比如「因为汕头装逼的人少，在北上广深就能扛很久」，又确实让人头皮发麻。

一座城市，其实是需要书店的，而这无关「逼格」。

我们追过的刊物逐渐消失了，我们买的书都是从快递寄存箱里出来了，书店在生活中的存在感越来越低，但在这座城市里寻找我们的痕迹时，还是不可避免地和这些书店碰了面。

我们对这座城市的记忆是分散的，在学校里，在街道上，在陪伴过我们的书店中，但三联之后是年轻的壹茑，壹茑之后呢？我们潜藏在书店中的往日时光，会一直存在那里吗？

有时我会猜想我们在这座城市里的交集，比如你曾在新华书店走过的地方，可能就是我藏身的那个角落，当这么想的时候，我还会稍微相信这座城市的浪漫。

本期插图 / 郑鸿斌