在汕头，做一个音乐人的家

　　阿星曾经也是个「不安分青年」，他开过店，当过厂工，干过厨师，什么都做过，那时候他一边工作一边学习，经济压力迫使他不得不同时身兼多职。有人以为他是个不擅长坚持的人，但偏偏就是这样一个人，将一件极其困难的事坚持了5年。

　　花了5年时间，汕樟路上的主旋律清吧终于越来越像个「音乐人的家」，在过去的几年间，店里立着的麦克风前站过无数音乐人，有资深的从业者，有怀揣音乐梦想的旅人，也有纯粹玩票的路人。

　　这是阿星一直以来追求的理想，他总希望主旋律成为一个归宿，不论是什么人，只要喜欢音乐就能在这里落地生根。如今这个理想渐渐丰满，人们在麦克风前来来往往，一曲既终一曲又起，过去的冷清和寂寥都掩藏了起来。

　　梦想离现实有多远

　　「想给爱好音乐的人一个舞台」这是阿星最开始的想法，也许他有天生的吸引力，阿星身边聚集了不少音乐爱好者，他们曾经是「音乐游击队」。

　　最开始时他们在草坪、广场和海边浪迹，十几个人带着吉他、音箱、麦克风，在这座小城的大街小巷里辗转，寻找一个表演的地方，在时代广场，在人民广场，在海滨路上，他们走到哪唱到哪，当然，也总是被撵走。

　　那时候阿星发觉，他们必须亲手搭建自己的家，这是一个梦想，而他也并不孤独，有人陪着他一起做这个梦。

　　阿鑫是当时很重要的一个同伴，他们一起做了这家清吧，再把这家清吧做成他们的小基地，一群爱好音乐的年轻人终于不用流离失所，他们开始聚集在店里，夜幕覆盖城市后，他们便在立麦前高歌。

　　然后阿星开始被投诉，周边的邻居拿着A4纸，认真写上了对主旋律的不满，贴在办公室前。附近的住户不少是中学的老师，他们温文尔雅，不急不躁，在投诉信里详细分析了楼层结构，希望阿星能控制好音量。

　　阿星很感恩，他知道歌声确实穿透了墙壁，「有时候三楼桌上的水杯还会震」，这种情况下，即便邻居找上门来破口大骂也是合情合理的，但他们没有这样做，他们选择了更温和的方式。

　　阿星也拿出了一张A4纸，为自己搭建起来的小窝做些解释，最后留下了自己的微信和电话，告知邻居们，如果音量打扰到他们休息了，可以联系他，他会立刻调低音量。

　　不少邻居添加了阿星的微信，感觉被打扰时便联系阿星，阿星就控制住音量，双方保持着这样的默契。有趣的是邻居们也渐渐习惯了歌声，后来他们再也没提音量的事，有时反而主动问阿星「今晚是谁唱歌」，如果这一晚一直没人唱歌，他们还会问「今天是休息吗」，这件事就这样温和地解决了。

　　但这并不是主旋律面临的最大的难题，事实上主旋律一直都解决不了的，是盈利的问题。从清吧开张起，阿星和阿鑫一直在亏损，有时一个月亏四五千，有时候亏一两万，他们沉迷在音乐的快乐里，往往总是在结算时才感觉到肉痛。

　　「我不适合做生意。」阿星说，他脑子里全是音乐，全是音乐人的事，那时候他也不负责运营，他只管音乐的事，阿鑫管运营。

　　两个人因此逐渐产生了分歧，如果没有盈利，这个小家很难坚持下去，如果想盈利，这个小家就必须更商业化，必须做出更多改变。

　　其实都是为了这个家好，但两个人的想法思路却不一样，坚持还是改变，怎么改变，改变多少，这些成了这对好朋友之间不断纠缠纷争的问题，两个人的关系开始僵化。

　　「有一段时间闹得很不愉快，」阿星说，「很不愉快。」

　　但具体怎么不愉快，阿星却想不起来了，他说他总是自动过滤那些不开心的事情，他只知道应该感恩当年阿鑫的支持，如果没有阿鑫，这个小家无法走出梦境，直到现在他和阿鑫仍然是很要好的朋友。

　　但现实就是现实，它总是残酷的，不留情面的。不久后阿鑫退出了主旋律，这个担子终于全部落在了阿星肩上。

　　照亮自己，或照亮他人

　　「我现在很少唱歌了，反正比以前少。」阿星这么说到，一旁的朋友便揶揄他：「现在是老板了，当然不能随便唱了。」

　　自从做了这个家的家长，麦克风就成了家人的麦克风，「抱着吉他肆意歌唱」这件事逐渐变得难得，阿星把更多精力放在了其他音乐爱好者身上，他想帮他们站上舞台，哪怕他自己曾经疯狂地向往着这个舞台。

　　有一个外地孩子来到汕头念书，他喜欢唱歌，却不知道该在哪里唱，他在网上找了很多酒吧，询问有没有表演机会，他没学过专业，也没什么名堂，只是纯粹喜欢而已，所以被拒绝得很干脆，甚至连「你来试一试吧」的机会都没有。

　　直到他联系阿星，阿星爽快地说：你来呀。他们素不相识，甚至连对方的名字都不知道，但因为音乐，阿星毫不犹豫。

　　像这样的年轻人，这5年里阿星认识了很多，他有些心疼他们，因为他在这些年轻人身上看到的，满满的都是自己过去的样子。

　　「我走了很多弯路，我怕他们也这样。」阿星说，他对着找到清吧的小孩反复强调：「你一定要讲规矩，音乐人要讲规矩才能做好音乐。还有不要熬夜，不要太痴迷，很多人为了音乐连家庭都不要了，这样的人做音乐也做不久。」

　　面对这些年轻人，阿星显得有些唠叨，但他以前更唠叨，他曾经亲眼看着喜欢音乐的小孩走上迷途，他想过帮助，也劝过，但说的多了别人也觉得烦，觉得他管得多，会抵触他，疏远他。后来阿星开始变得小心翼翼，他很矛盾，想说，又不敢说。

　　小孩很天真，一个招呼也不打就钻进吧台里调歌，阿星会教他「你要打个招呼」，阿星唱完一曲，小孩跑上台说「这个我是这样唱的，你弹给我唱吧」，阿星会笑着提醒他「你这样做不好」。

　　阿星仿佛没有脾气，他很小心翼翼，很谦卑，他会说自己「没读多少书，没什么文化」，但其实大家都知道，他做了很多别人做不到的事。

　　主旋律里来来往往了很多喜欢音乐的人，几年前就连吧台的服务员和后面的大厨都是音乐人，他们前一秒可能还在炸薯条，下一秒就迫不及待地跑上台唱歌了。

　　台下的客人也常常是冲着音乐来的，阿星特别记得「芳叔」，芳叔是大酒楼的老总，也是资深的音乐人，写过很多原创，还出过专辑。

　　当时芳叔已经六十几岁临近退休了，甚至做好了回香港的准备，机缘巧合发现这家店后，他像捡到宝一样，欣喜若狂回去办了续职手续，在汕头又多呆一年，后来他常常光顾主旋律，甚至还组建了「红头船乐队」。

　　「芳叔是我非常感恩的人，」阿星说，「他在音乐界是资深的前辈，但仍然愿意帮助我。他给我的精神支持是特别大的。」

　　当然要感恩的人远远不止芳叔，在阿星身边，数不清的音乐人来来往往，阿星对他们都心怀感激。现在在清吧的墙上还贴着一些音乐人的照片，阿星说这是千分之一，在主旋律的麦克风前站过的音乐人不计其数，真的不计其数，5年了，阿星已经数不过来了。

　　这些人成了阿星死死支撑的动力，他说当初开这家店时就是自己设计、自己装修，地上一块小小的瓷砖都是他亲手按上的，因此他对这里的感情没办法解释清楚，这里是他灵魂的居所，这里的人是他灵魂的朋友，这些太深邃了，他真的没办法放弃。

　　哪怕在亏损他也想坚持，无非多做些工作，赚钱再补贴进来。「总要有人做点牺牲。」阿星说。其实他很快乐，他想照亮别人，照亮这座城市里热爱音乐的人，照亮这些人心里若隐若现的音乐梦想。

　　就是翻墙进去，也要开门

　　汕樟路大修，一修就是11个月，主旋律差点丧命于此。

　　汕樟路两旁都是店铺，但真正坚持开下去的寥寥无几，店面时常易手，以至于有人戏称这里是「必倒之地」。

　　阿星并不知道这些，他选店址的时候没想太多，他只想要一个交通便利、店租便宜的地方，这样音乐人容易找到这里，他也能够承担的起。汕樟路的这个位置正好符合他这些要求，他满心欢欣地开张，后来才发现苦难都在后头。

　　几年前汕樟路大修，大路被封死，两旁店面终于变成了死店，这给本来就挣扎的主旋律狠狠补了一刀，那时候不只是车子进不来，连行人都寸步难行，主旋律门口留下的小道极其狭隘，中间还长了一棵树，树旁边还立着一个垃圾筒，只剩下一个瘦子侧身才能通过的口子。

　　这个阶段，店里几乎只剩下老熟客在光顾了，有些女生甚至穿着高跟鞋，穿过破烂、泥泞的小路也要到店里来，这些人让阿星很受感动，直到今天仍然念念不忘。

　　那时候阿星以为耐心等待就可以了，路修好了也就好了，但他等了一个月，等了两个月，等了三个月，路一直在修修停停之间反复，没有人告诉他什么时候能好，他只能深陷在无助中。

　　周围的店主关了店门跟他告别，离开了这个伤心地，他也很伤心，但他放不下，他没办法像别人一样潇洒地关上门转身就走，他的灵魂还在渴求这个栖息之处，眷恋、不舍、不甘心。

　　接着店门口的路被挖掘，最深的地方挖了将近一米五，阿星就自己找来木板把路铺上，继续开门，再后来终于连门前的小路也被封住了，本来就不多的客人们早就不来了，现在连店员也进不来，阿星就翻过铁板跳进去，继续开门。

　　掘地三尺的汕樟路上一片寂静，被铁板包围住的小店显得异常寂寥，夜里一片漆黑，只有主旋律淡黄的灯光投射出来，阿星寂寞地弹着孤独的吉他。

　　将近一年，路终于修好，铁板终于拆卸下来，阿星仿佛重获新生，他把铁板拆卸的那一幕视频保留了下来，这是重生的一刻，需要被郑重其事地记录。

　　现在门口的路终于通车了，但阿星又回到了5年前的起点，他耗费了很多时间精力，却无端被打回原形，没有人解释，没有人补偿，这像是一场无妄之灾。但他依然感到开心，至少这个家还活着，很多音乐人又找了回来，有趣的灵魂又重新聚集，麦克风也终于不再孤单。

　　阿星说不清楚自己坚持的到底是什么，他只知道他需要这个地方，他的朋友们也需要这个地方，即便这条路陷入漆黑，即便这座城市彻底沉寂，他也想让主旋律的灯光亮起，让音乐人的歌声依旧。

　　他想起自己以前追逐音乐的样子，那个蹒跚的背影时隔多年终于感动了他自己，他开始变得沉重，因为他不再为了自己前行，他背负起了其他人的梦想，为他们提供唱出梦想的那支麦克风。

　　十月，天气渐渐转冷，凛冬将至，春夏尚远。